这个小镇里，但凡五、六十岁以上的男女，对20世纪70年代游走于方圆几十里的一个补鞋匠，应该是很有印象的。他的模样我自然还记得很清晰，但真实的名字并不知道，人们也不叫他“肖师傅”，而是叫他“肖喝汤”。
第一次遇见肖喝汤，也不记得是哪年哪月。大概是我刚记事的时候吧，某次的午后，父亲带着我不知从哪里回家，饿得头昏眼花了，路过街上的饭店，里面飘出诱人的肉香。那时节能进馆子吃饭是莫大的奢侈，而父亲在人们的印象中是出奇的“吝啬”。父亲牵着我的小手走了进去，我疑惑地抬头望着父亲，吞下一口口水，只见父亲的喉头也正在蠕动着。
父亲在售票窗口交上三角钱和二两粮票，里面的女服务员递出两张小牌子。父亲再把牌子递给厨房里的大师傅，大师傅三下五除二很快调好两碗面。我和父亲把面端到就近的桌子上狼吞虎咽起来。
不知怎么的，我总觉得身后有点异样，父亲也时不时地瞟一下我的身后。我猛回头，只见一个矮瘦的汉子，提着一个小小的工具箱，一声不响地站在我的身后，我连忙把碗移过一点，紧靠着父亲。父亲三扒两咽，把面汤也喝了个干干净净。
毕竟我还小，就算饿得再厉害，面条捞完，不至于像父亲一样把面汤喝得一干二净，但也留不了几口。父亲把我带出了饭馆，我奇怪于那个汉子的行状，于是回过头去，恰好看见那个汉子在喝着我那剩下的几口面汤……
我心里颤抖了一下，正诧异间，父亲拉着我在饭馆门口停了下来：“那个人叫肖喝汤，等下叫他给我补下鞋。”
我又一次回头看那个汉子，他又喝了其他几个人的余汤，走了出来。
到门口，父亲对他说：“肖师傅，请你给我补下鞋吧。”
想着这个师傅刚才喝汤的情形，我就有着作呕的感觉，真不乐意与他相处太久。但父亲既然要他补鞋，我也只能等着。父亲脱下那只被划破的皮套鞋，赵师傅摆好一张小凳子，把一个“丁字形”、一尺多高的铁柱钉在地上固定好，拿出小锉子，在破口处来回地擦，然后照着破口的打小剪下一小块，也擦好，涂上胶水，贴在破口处。肖喝汤摇头晃脑边“嗯哼嗯哼”阴阳怪气地唱着边干活，我很奇怪于他的这种神态。父亲给了肖师傅两分钱，拉着我走开几步后说：“他神经有点不正常，背地里人们也叫他‘肖癫子’的。你以后见着他不要逗他，免得他打你。”
肚子饱了，鞋子也补好了，我和父亲于是走上回家的路。一路上，我欢快的同时掺杂着些许的恶心：从来没吃过这么好吃的面条；那师傅怎么会喝别人剩下的面汤？
这记忆就这样一直留存于我的脑际，直到一二十年后，期间又亲历和见证了几件同类的事，才慢慢悟出“肖喝汤”们的辛酸！
母亲曾多次说起一件很让我“出丑”的事，应该是我还不记事的时候，故而我完全没了记忆：在外教书的父亲某次买了一斤多猪大肠回来，母亲在切的时候，我就一滴一滴地把猪大肠生吃了下去……母亲一边切一边要我别吃，还一边流着泪——直到现在，母亲说起这个事时还是眼泪汪汪的！
生产队有户人家五六个孩子，差不多隔一两岁一个，一家人一年到头难得有一顿饱饭吃。某次，那个与我差不多大的男孩来找我玩，恰好有个人把吃了的桃子丢在地上，那桃子因为生了虫没吃干净，男孩看见了，就把桃子捡起来，用衣袖抹了抹，就把剩下的桃肉啃完了。
还有一年初一的下午，另一个发小来找我玩，一路哈哈大笑，笑得很不正常。进来后，有人问他：“你怎么笑得那么傻？”他还是笑得合不拢嘴。人们再三问他，他停下笑声：“我这两天吃了饱饭！”
我慢慢认识到肖喝汤之所以喝汤的缘由了：为了肚子，是不可以讲究什么面子的！
后来我凡是经过那饭店时，都要往里面望望，看肖喝汤是否在那里，隔着窗户也时常见着他的身影，但也不是每次都能见着他。后来我也跟着父亲或长辈去了几次饭馆吃面，倘若见着他在，我总会多留点面汤和几根面条。
后来听人说，肖喝汤其实是就读学校“老三届”前三名的高才生，高中时对一个算得上校花的女同学心仪了三年。毕业后因为家庭成分过高而不再能“进学”，向那个女同学表白时，却遭到了一个“工农兵大学生”的好一顿奚落，痴情的他自此神情恍惚，自然也成不了家。为了谋生，就无师自通地学会了补鞋、刻字、补碗之类的小手艺。
肖癫子刻字非常漂亮，无论在钢笔上还是碗底上，书法功底很是深厚，每个字龙飞凤舞的。人们都以他为自己的钢笔或碗底刻了字为荣：“这字是肖癫子刻的！”几次的相遇，我觉得他手艺确实做得好，人也很亲热。
肖癫子每天挑着个小小的担子走街串巷做手艺，按理说生计应该有保障的。但那时一个大男人每天的劳动价值也就两三角钱的样子，很多人根本穿不上皮套鞋，在钢笔上刻字附属风雅的也不多，碗底刻字除非一时兴起，故而生意不是很好做，肖癫子的日子过得很是惨淡，甚至于去饭店喝汤。
而当时像肖癫子这类在外讨生活的副业人员，要想领到生产队的口粮，就必须每月定期交给队里一定数量的钱，一般是队里劳动值的多少或略高。如果交不上，每月的口粮就没了，强制回家参加劳动不说，严重的还要被开斗争会。
应该是四十年前了吧，我再也没见着饭馆里喝汤的肖喝汤了，虽然他还是挑着那个小担子到处做手艺。近几年很少见到他了，但我还是时常打听他的情况，知道他掌故的人说，因为穷，赵师傅一个人吃饱全家不饿。再后来，肖癫子打理自己的责任田，他的手艺再也不适合时代的需要，基本生活有了保障，年纪也大了，不再为生计东奔西走。
再后来，我向人打听肖癫子的情况或与人谈起肖癫子时，慢慢就很少有人知道了……
看着各种食堂、饭店或家庭浪费的情形，肖喝汤的形象就浮现于我的脑际。物质丰富的年代里，我们尽可以尽情享受生活，但也不至于暴殄天物。不忘苦难，珍惜当下，才能让幸福生活日久天长。
作者：蒋双捌
责编：张宇昕
一审：张宇昕
二审：林愉杰
三审：文武
来源：新宁县融媒体中心
专题
评论