近日，天气晴好。在桂东县四都镇干部的向导下，我们驱车，顺着蜿蜒的乡村公路来到了角塘村塘下组，对抗美援朝老兵黄茂生进行了探访。

中等身材，身穿棉袄，头戴棉帽，脸上写满了皱纹的黄茂生，端坐在家的堂屋里。当问及黄茂生老人的基本情况和参军往事时，老人低声地说，1936年4月6日出生在四都镇长滩村，8岁那年，父亲病故了，苦命的他跟随改嫁的母亲来到了角塘村。17岁时，黄茂生与马家洞姑娘陈会兰结了婚。19岁那年，他应征入伍。他告别妻子、父母，离开家乡四都时，乡里，还有角塘大队给他戴了大红花，敲锣打鼓进行欢送。那时，四都到桂东县城没有通公路，他和入伍的十几个老乡战友走山路，路线是角塘→马家洞→小方村→大方村→十八盘→流源村→油糍岭→侃大→增口→县城。在县城集中后，又是徒步前行，往桂东县槽里→炎陵龙渣→资兴彭市→资兴县城搭汽车至郴州，转乘火车向北进发，几天几夜之后到了安东，夜晚过鸭绿江，在朝鲜，他被分配到中国人民志愿军第21军184团2纵队6连2排六班当战士。

部队驻地在肃川（音）。当兵时，战士们练习军姿、射击、投弹、野外拉练等。除了练兵，就是帮助朝鲜人民重建家园。建造房子时，黄茂生做泥工，放泥砖；当木匠，做门窗活计。1956年，他从步兵战士转为卫生兵，战士们有个头痛脑热、伤风感冒、腕伤腿痛等小毛病都会来找他，他都会热心地给他们看病拿药，消炎止痛，包扎伤口。

（参军时的黄茂生）

有一件事，成了黄茂生老人刻骨铭心的记忆——朝鲜冬天，天寒地冻，志愿军战士耳朵、脚、手长了冻疮，又痛又痒。他用冻疮膏帮助志愿军战士解除痛痒。

“还有最难忘的事么？”

“那么久远的往事，忆不起来了。记得1958年初我从朝鲜复员回到家乡。”黄茂生老人回答。

采访时，黄茂生的儿子黄跃明坐在旁边，他说：“父亲去年大病了一场，身体已大不如从前。父亲平时不怎么提抗美援朝的事。知道父亲卸甲回到家，在汝城暖水工作站下辖的林场工作了2年。汝桂县分县，父亲辞工回到了桂东老家——四都镇角塘村务农一辈子。”

黄茂生与家人在一起（左一黄跃明 左二黄茂生）

黄跃明说，父亲是个忠厚老实人，公而忘私。大跃进时，有人挥手指着父亲住的那栋老屋说，老屋墙体很肥，拆下后，可用墙体的泥巴来肥田。工作组就拆除老屋，让父亲一家人住到庙里。庙里是队里的，是废弃的寺庙，房屋三间。父亲就携妻子及家人搬了过去。父亲在对待集体的事上，服从，不含糊，不给国家添麻烦，也不给部队丢脸。后来，家中人口逐渐增多，父亲在庙里逐渐添建了几间房子，一家人在庙里居住一直到了1981年建新屋。

黄跃明说，父亲在农村，牢记军人的使命担当，把一个大写的“兵”字写在广阔的农村。当大队仓库保管员时，他公私分明，赢得了群众的肯定与信赖。担任大队民兵营长时，维护村庄的稳定与安全。当秋天田野中的稻谷成熟时，有的缺粮农家就会趁着夜黑到田边去捋谷子回家。黄茂生得知后，组织稻田“巡逻兵”——夜晚，民兵身背步枪在村庄巡逻，守护集体稻田，防止人“吞噬”金色的稻谷。

上世纪70年代，四都公社在大坳山岭植树造林，黄茂生自带干粮，身背被子积极参加。修建桂东流源至四都的公路，黄茂生照样前往，他撸起袖子，劈山开路，奋斗在工地上。喝了喝山泉水。饿了，吃自己家中带去的干粮。角塘村稻田缺水，他组织部分民兵修建水圳，一身泥一身汗地干，修通了四都镇瑶山大寮至角塘长约1.5公里的水圳，为集体粮食丰收与增产奠定了基础。

村里的群众说，黄茂生退伍不褪色，朴素不普通，在家乡建设上，苦字面前不低头，难字面前不摇头。他不怕苦不怕累，不计较个人得失，在农村奋斗了一辈子。