有个老人，花白络腮胡子，头戴一顶黑皮帽，弯下腰、伸着手在村庄的菜地里摘青菜。看上去，他跟农村见到的许多老人没有什么两样。不同的是，这个老人当过兵，出国参加过抗美援朝。老人叫李大林，村叫溪莲村，桂东县四都镇一个山清水秀的村庄。

1932年5月21日，李大林出生在一户贫寒人家。1955年春的一天，乡、村干部来家中宣传，鼓励他去参军，没读过书的李大林觉得这是难得的好机会，便怀着满腔热情报了名。体检、政审之后，他从一个农民成为一名解放军战士。与黄茂生、黄耀光、钟孝纯、李声菊、李家传、刘利豪、钟平方等一批战友，离开桂东，至郴州，转乘闷罐火车一路北上到了朝鲜。李大林被编入中国人民志愿军第21军炮兵独立团。

李大林说，在朝鲜他们没有打仗了。战后朝鲜的创伤无法言说。炮兵独立团驻地在肃川（音），位于三八线附近，周围是丘陵，树木长得不高。在部队，李大林苦练杀敌本领，积极训练队列、打靶、投手榴弹、拼刺……作为一名炮兵，他参加日常榴弹炮训练，测定炮位，搬运炮弹，塞炮弹，练手臂力量。120斤一枚的炮弹，双手捧起，搬运到大炮上去装填，练的人筋疲力尽。

“志愿军战士每月6元津贴，副班长每月9元，班长每月11元。” 李大林说，在朝鲜生活条件艰苦，志愿军战士每天平均一两三钱肉，七钱油。吃的大米、高粱、面粉、大豆、蔬菜是从中国运去的。没房住，志愿军战士们住朝鲜民房。由于住房极度困难，无可奈何的志愿军战士们不解衣地与朝鲜男男女女同眠在一个炕上，从来没有发生夜宿违反群众纪律的事情。针对此种情况，部队着手建造住房，志愿军战士们纷纷动手，做木工的做木工活，做泥水的做泥工工程。李大林说他做泥工，放泥砖，担砖挑瓦。不久，部队战士就有了住房。

回忆那段峥嵘的岁月，李大林说他没有战功，没有荣誉证书，没有惊险的经历。他奉命守过仓库。说仓库，其实没房子，是露天的，地底下架起一排排树木，树木上面放置从国内运来的大米、高粱、面粉等。汽车运来了物资，他参加卸货，码好，用帆布覆盖好，他就在仓库站岗执勤。

不操枪、不弄炮的日子，李大林和志愿军战士们投入到建设朝鲜的劳动中，帮助朝鲜人民恢复生产。地里掰了苞米后，很快就进入了朝鲜的冬天，他们冒着严寒，用耕牛犁地，翻耕冰封的土壤，种植冬小麦。

由于李大林不怕苦不怕累，工作负责，受到团部口头表扬4次，物质奖励1次，奖品是一本笔记本。

李大林的军旅生涯是1958年1月结束的。部队给他发了70元安家费，用汽车将他、黄茂生，还有一个志愿军战士，忘记名字了，送到了朝鲜火车站。他们三个人从朝鲜坐火车到达辽宁丹东，再坐火车南下到了宜章白石渡，转乘汽车回到了桂东，回到四都溪莲村正是大年三十。

复员回来的李大林，起先在桂东沙田水泥厂当工人。半年之后，他放弃了工人职业，回到了老家四都溪莲农村当农民，跟村庄上的人一样，结婚生子。他积极参加农村劳动，耕田种水稻，挖土种菜，上山植树造林，他觉得农村是一片广阔的天地，更需要人去建设。

一年又一年，李大林默默无闻地在农村劳动生活了一辈子。而今，88岁的李大林与84岁的妻子生活在盖瓦的土房子里，与农村周围新建的水泥平顶楼房的映衬，土房子显得粗糙老旧，屋门口堆着干柴，做饭还用土灶，家中还是一些旧物件，没有洗衣机、电视机、冰箱。吃饭的地方昏昏暗暗。尽管如此，李大林很满足这平淡清贫的生活。他脸膛红晕，身板硬朗，说话声洪亮。他有时闲不住，会到门前屋后喂鸡养鸭，会走到菜地摘杨梅豆、青菜、葱蒜等菜蔬。

我用镜头给老人拍照时，胸前挂着“中国人民解放军抗美援朝出国作战70周年”纪念章、头戴黑皮帽子的李大林老人举起右手，手指并拢，掌心略向前伸，郑重地敬着标准的军礼。