十四岁，应该是搭伴上学，快乐玩耍，爹娘跟前撒娇的年龄。他却离开家乡，到了遥远的朝鲜，成为一名抗美援朝卫生兵。他就是家住桂东县西城区的老兵胡徽福。

1936年12月，胡徽福出生于桂东县城一个叫“衙背”的小地方。新中国成立时，小学毕业的胡徽福，两次申请参军，没有被批准。成分不好，当兵成了泡影。

家乡有一座桥，叫“下黄桥”，横跨沤江。1950年10月的一天，调皮的胡徽福用两只手撑起在桥面上走路，他倒立行走的身影吸引了一名军人的注意。

军人说：“小孩，比一比如何？”

“好呀！”胡徽福回答。

俩人比赛的结果，胡徽福赢了。

“想去当兵么？”军人问。

“我请求参军，人家不要。”胡徽福伤心地回答。

“你有参军的理想，很好。我是46军的，来桂东县征兵，我们征兵要考试，明天我会在区政府，你来领取当兵申请表。”

军人的信任给了胡徽福莫大的鼓舞。

第二天一大早，胡徽福约了哥哥胡徽鸿，兴冲冲地来到区政府，领取了当兵申请，认真填表之后，交了上去。不久，征兵考试在县城中山堂（今人武部）举行，出乎意料的是，兄弟俩双双破格录取了。

是年12月下旬的一天，胡徽福兄弟俩和战友们离开家乡，徒步从城里出发，路经沙田、汝城县延寿，来到广东乐昌，搭乘火车抵达了衡阳。

在衡阳，胡徽福服从部队命令，手握一支仿真冲锋枪，在机关单位门前站岗放哨。

1951年3月的一天，胡徽福和战友们离开衡阳，搭车去了广东揭阳县，在46军卫生队学习医疗知识一年。1952年2月，他随部队从广东坐火车到达安东（今辽宁丹东）。就在安东，胡徽福学习了一个礼拜朝鲜语，紧接着随军奉命入朝，来到了朝鲜长津湖。

长津湖是朝鲜北部最大的湖泊，湖周围是山山岭岭，山岭有林木，山间有村落。

“志愿军第四野战医院就设立在长津湖畔的村庄，我在医院当卫生兵。医院的医务人员分散居住在一户户的农家里。伤员、病人同样住在各家各户。”胡徽福说，那时，朝鲜农家，房屋一层，泥砖构建，屋顶上覆盖着高粱秆、茅草，屋内有炕，无厨房，门口煮饭。盖瓦的农家寥寥无几。医院的病人是打仗负伤，冬天冻伤和那患有发烧、发热、泻肚、夜盲症的志愿军战士。

“卫生兵要做的事挺多，给伤病员量体温、测血压、打针、送药、敷药、换药、扎好绑带、喂饭……有时搬运药品、器械，有时用担架抬伤员，有时转移伤员到后方。” 胡徽福说，他没有到前线打仗，但从负伤住院的战士口中得知，战士们在前线打仗冻僵了，仍然手握着钢枪。正是这种不退缩、不畏惧的精神鼓舞，他在医院里克服了重重困难——吃高粱、野菜、挨饿、敌机轰炸……干活他从来不怕脏、不怕累。

“由于敌机三番五次对医院轰炸，医院要用的药品、器械经常供应不上。在没有药水、双氧水、碘酒、酒精时，我会用生理盐水帮助伤员清洗伤口。为及时抢救伤员，医护人员夜以继日地手术，没有电灯，打着煤油灯进行。没有麻药，医生给伤员截肢或从体内取弹片、弹壳时，我除了当好助手，还守护在伤员旁，用温暖的话语鼓舞着伤员坚强起来。在朝鲜战场，我负过伤，3次与死神擦肩而过。”胡徽福平静地讲述着。

第一次是1952年初冬的一天，由于敌人对医院狂轰滥炸，胡徽福和战友在院附近一户农家避难。当敌机声音越来越小时，胡徽福走到屋外门前探望敌情。

“进来，有危险！”连长一边说，一边用手把胡徽福往屋内拉。话音刚落，“砰！砰砰！砰砰砰！”敌机俯冲低空扫射，连长遇难，他的鲜血溅满了胡徽福一身。连长牺牲了，胡徽福悲痛、伤心到了极点，是连长用生命挽救了他一命。

1952年12月12日，胡徽福和战友们在夜色中转移伤员。忽然，敌机来了，敌人借着透亮的照明灯灯光，发现了地面上情况，扔下了一颗一颗燃烧炮弹。燃烧炮弹落地爆炸，燃起一条火龙，烧起熊熊大火，地面成了火海。烧毁了农家屋、烧死烧伤人员。

“燃烧炮弹是凝固汽油弹，燃烧的气味是汽油味、橡胶味。我右腿下肢就是被燃烧炮弹烧伤的。”胡徽福一边讲述着，一边捋起右边裤子下摆。我瞧了瞧，六十八年了，他的腿下肢皮肤还是黑色的，还留有伤疤的痕迹。

“第三次是1953年12月发生的事。我住在朝鲜一户百姓家中。这户人家两个小孩，因一个苹果争执起来，从屋内争到了屋外。我担心小孩打起来，便从房屋走了出来，来到两个小孩中调解。就在距离房屋50米远的地方，一发炮弹把住房炸了个稀巴烂。真是幸运。”胡徽福说。

（资料照片：朝鲜回到祖国的胡徽福）

1954年8月，胡徽福随部队从朝鲜回到了祖国。在吉林省蛟河县待命时，他开心地和几个战友爬上了九鼎山。他说九鼎山，山岭俊秀，山林茂密，那有杨宗保练功的石器，杨宗保的石棺材，杨宗保在九鼎山下山的传说，说着说着吟诵起了歌谣——“山山九鼎山，山上一碗水，万人喝不干”。胡徽福说山顶上真有那么一碗泉水，不管天气多干旱,它也不会干。他们曾经用双手舀水，一直没有舀完。而今60多年过去了，至今没有忘怀。

是年10月，18岁的胡徽福从部队复员回到了家乡桂东，在县城东街开办康复诊所，为民行医看病几十年。而今在家颐养天年。