美文丨张岱:老屋
最爱大雨湖 • 国际国内
2022-11-08 15:07:06

​(莫耀博 摄)


老屋


文丨张岱

我家旧宅在湘潭河西十八总,已被拆除多年了。但无论白天黑夜,它总牵引着我,一步一步走进它的深处。

旧宅位于临江码头唐兴街左侧,旧时是唐兴寺山门之所在,谓古楼门。我家正对面是祖师殿,过去是船驾佬协会之所在。新中国成立后,废殿为校名曰燎原学校,直至1976年才停办。唐兴街在以前号称正街,前有沙湾一线河街,后有新马路一线后街。几乎家家是前店后厂,小买小卖,五行八作,热闹一时。

我家原在河街,三分之一在岸上,三分之二为吊脚楼。1958年一场大水,将房屋摧毁殆尽,整个家产只剩下两个抽屉,所幸家人无恙。我娭毑反复说,当时干部风气好,槟榔都没吃一口,见我家无房屋,便将正街原李家瓦铺放瓦货的场地批准给我家盖房。当时建房可谓筚路蓝缕,用木架子一搭,用竹篾片一织,上面把瓦一盖,便成了遮风避雨之所。

当时建屋时,正是1960年过苦日子的时候,家无余钱,天天吃泥白菜。我娭毑问我二姑妈什么叫共产主义?我二姑妈泥白菜吃怕了,讲哪天不吃泥白菜了哪天就是共产主义。建房搭主架子的时候,正好一个熟人挑一担米到我屋里歇脚。我娭毑大喜,认为是家庭吃穿不愁的吉兆。此后,一家人在此屋檐下,过着平平淡淡、俭俭朴朴的生活。虽不富足却也充实,虽不美好也无遗憾,虽不崇高也不卑微。寻常日子天天过,湘水波澜静静流。

到了1978年,有了点余钱剩米。在公公主持下,买老火砖,买石灰,将一楼用砖卡好,结束了我家靠右侧有墙无壁的历史。当时缺钱,汽配厂的傅师傅还拖来一车黄泥巴掺到石灰中使用。

到了1990年,在娭毑的主持下,三个姑妈出钱,将整个房屋改造、粉刷,遂成地上三间,楼上一间,四周全有墙的格局。

老屋的一砖一瓦见证着我公公娭毑毕生不懈的奋斗,寄托着他们对美好生活的向往,倾注着他们对子孙后代的关爱。

唉,想起朱自清的《背影》了,很慈祥很亲切。但透过泪眼,子女还看得见父辈模糊的背影。我们现在放眼已难望到昔日的市井烟火了,只是耳边还回响着过去的歌谣。

虽然老屋被拆了,门前的老樟树还在,迎风有声,似故人一般慰藉着后人的心。

昨晚我又做了一个梦,梦见在故居屋檐下,我架了个竹铺子酣睡。娭毑怕我着凉,半夜又悄无声息给我盖上秋被。真是一夜酣睡,一夜好梦,不知今夕何夕。


作者简介:

张岱,湘潭十八总沙湾唐兴街人,上世纪八十年代湖南农学院农学专业毕业,先后在湘潭市下辖郊区、雨湖区多处工作,后至市人大就职。自八十年代起不时有小作刊于报章,尤以湘潭老城掌故系列为读者喜好。


责编:江佳峄

来源:湖湘源

专题专栏丨雨湖文苑