青春诗会·锦绣石鼓 |《诗刊》社第38届青春诗会入选诗人作品展⑫

出门

昙公馆前面有片广场

晚上经常有人

在那儿打羽毛球

嘭嘭的拍打声传过来

又沉闷又响亮

你经常停在那儿

看他们打球，看球

从一侧飞出去

又从另一侧飞回来

有时它没飞回来

落到了旁边草地里

你就看他们掏出手机

摁亮电筒

捏着一束光柱扫来扫去

有时它落在了树上

你就看他们拼命摇树

看树梢上那只白白的小球

以及部分暗蓝色的天空

有时候还有星星

双向奔赴

我像它看着我那样看着它

它的眼睛，眼睛里的那个光点

皮毛覆盖着的一张脸

我只能看到正在看着的这些

再也看不进更里面去了

屋子里暖烘烘的，柴禾

在炉子里燃烧着，噼啪作响

外面是一个寒冷的冬夜

它蹲在地上，望着我

它应该也有跟我一样的努力

定定地蹲在那里

它被它的狗形困住了

那股向我投来的热切目光

被一层虚有而又实在的膜阻挡着

或者对我来说也同样如此

最终它急了，一圈圈地打转

嗅我，舔我，蹭我，尾巴摇来摇去

这是它撑破那层膜的方式

我报之以一只手的抚摸

我也只能报之以一只手的抚摸

你也想立一个稻草人

收工的时间到了

一个农民沿着田埂走出来

拐上通往村里那条

白色的水泥路

一个刚扎好的稻草人

立在他刚才忙活的地方

代替着他

停落在田埂上的几只鸟

来来回回跳着圈

像在试探什么

一个十字架，一顶草帽

两根红色的布条

当然不会是那个农民

坐在电动车后座上的那个孩子

比那些鸟

要更清楚这一点

虽然他也在伸手指着它

问他的母亲

那到底是什么

穿堂风

风从北边的窗户进来了

成为穿堂风

又从南边的窗户出去了

你坐在书房里

对着屏幕

敲击，停顿下来

又敲击

你能感觉到风

进来了

然后又出去了

还有一些东西不是风

也进来了

然后又出去了

火星

天已经黑下来

但还没完全黑下来的时候

五金店门前的空地上

一个带面罩的伙计

正在操作着一台切割机

切割一根钢管

从砂轮底下喷溅出来

的一簇簇火星

照亮了

旁边那些杂草

和一只蓝色的儿童凉鞋

一个戴口罩的男的

和一个戴口罩的

怀抱着一束鲜花的女的

从拐角里走出来

他举起来右手的一根手指

把那一簇簇火星

指给她看

世事

从翻炒的声音

和飘过来的那阵菜香

可以得知

那扇贴有蓝膜的窗户后面

有个人正在炒菜

一个男人

也可能是一个女人，你说

当然

完全有这种可能

这也对应着

接下来要发生的事情

等会儿他要吃掉那盘菜

或者她

或者他们一起

孩子就坐在他们之间

的那张凳子上

或者还在酝酿中

白鹭和男人

一只落了单的白鹭

探着长长的脖子

和长长的嘴巴

从浅水区

一步步走到

更深更深的水域

是为了吃到

一条可能正好游经的小鱼

而不远处的

一个回水湾边

一个从橘园里钻出来的男人

下到河滩上

弯着腰

在没脚的草丛里

来来回回

是为了找到一块

能让他

打出来一串漂亮水漂的瓦片

城市鹧鸪

听见一阵鹧鸪的叫声

你停下来听着

又听见一阵鹧鸪的叫声

你继续听着

在这之前，之后

有更多双耳朵也会听见

但看不见

鹧鸪被楼房和树木挡住了

那确实是鹧鸪的叫声

跟记忆中一样

经验提供了辨认的参照

你还在听着

并不是怀念乡村，田野

也并不是拒斥周遭的水泥森林

那么多年

你早已经适应了，你想

它们肯定也早已经适应了

领地

一些阳光在树梢上

一些年纪大的人

在山顶上

你不是他们其中的一员

走到他们边上

你模仿起他们的动作

晨练是他们

集结在此的意义

但你不是

在早餐和回家之间

你拐到了这儿

你并不属于这儿

陌生是你的

然后是他们的

不过很快就彼此接受了

一些阳光在树梢上

一些年纪大的人在山顶上

你在他们边上

夏天在你们之间

的某个地方正慢慢展开

天线

一朵云在天上飘着

一些句子在脑海里跃动着

你坐在窗前

脚翘在床沿上

鞋带从一个孔眼里出来

又穿进另一个孔眼

早上已经过去

下午还没有到来

这是一天中

最不像一天中的时光

往左调几格

又往右调几格

有个旋钮

摆在看不见的地方

咯噔一声是夸张的说法

但你确实能感觉到

有什么和什么

对准了

草原

一只藏羚羊卧在墙上

不能跑动

也不能叫唤

一个画家

寥寥几笔

就把它固定在了那儿

但这并不妨碍

我们能认出它是一只藏羚羊

以及它面前

我每天坐着、站着的地方

是它的草原

一条鱼

一条鱼在塑料袋里

随我一起坐出租，又坐地铁

一个半小时后还活着

这是我想不到的

我把它养在鱼缸里

和那些热带鱼养在一起

出门一周

回来之后它还仍然活着

而且活得那么欢实

这是我想不到的

一条江里钓上来的鱼

很快就适应了

周围的那些热带鱼

很快就适应了

缸的四壁

这也是我想不到的

四月

四月的夜晚飘荡着烟气

它们来源于几张纸

刚才，一个男人

点燃了它

或者是一个女人

然后又离开了

你走过去

望着那堆渐熄的火苗

火苗周围那个白色的圆圈

你知道他（她）

有一个已经远行的父亲

或者母亲，你也是

你站在那里

久久地望着那堆灰烬

你没有看见他

你的父亲，但你知道

那是一年之中

你离他，离他那个世界

最近的时候

在古代

橡皮树有墨绿色的叶子

在阳光下

那些叶子反射着

银白色的光

你斜卧在沙发上

一个古人

吃完午饭之后

斜卧在榻上

也看着一株橡皮树

看着那些叶子上银白色的光

你想象着现在

就是古代

一闭眼就是了

你就穿越了

堆积在你们之间的那些时光

外面是春天

跟现在一样

外面是晴天

跟现在一样

外面有鸟鸣

也跟现在一样……

如果不是送外卖的敲门

你还可以在古代再多待上一会儿

廊檐下

他们打着伞走过来

汉口人家在哪儿，请问一下

其中一个男的问

我指了一下那个方向

他出了院子

从刚才进来的那道铁门

他们跟着他

我喝咖啡，你也是

廊檐外面是院子

一角里种着几丛竹

亮绿色的嫩叶垂下来

下面是几盆花

春天在他们背后

我们也是

释放

雪把他们释放了出来

让他们离开温暖如春的家

前往那片白茫茫的矮山

团起一个个雪球

朝最亲近的人身上砸过去

平时他们不会这么做

会坐在同一张餐桌前吃饭

躺在同一张床上睡觉

但不会这么做

一些人正走在路上

家和矮山之间的路上

他们要加入他们，成为他们

更多的人待在家中

望着窗外的雪

或者像我一样走到窗前

望着他们：那些山上的人

那些往山上走的人

他们也是我们的一部分

现身

听不到风声但能听到风铃声

它悠远，清脆，一阵叠着一阵

从白天的市声之中被孤立了出来

现在，谁从岑寒的枕头上醒过来

谁就会跟你一样，听到它们

听到它们背景音里那些阔大的寂静

喧嚣的故事被暂时抑制住了

被子底下的躯体残留着白天的形状

你想，你自己也是这样的

换了一个更舒服的姿势你听着

那些风铃声，你屏息听着，闭上眼睛

听着，在再一次睡过去之前

金钱豹

这座山上有金钱豹

这座山的介绍里是这么说的

所以我相信

我正在俯瞰着的这片山谷

这片山谷的密林之中

或者别的什么地方

肯定有金钱豹

对我来说具体是这样的

有一只金钱豹

它金黄色的皮毛上

布满了梅花一样的黑斑

此刻它正在苍翠的枝叶间穿梭着

或者趴在树杈上，岩洞里

一动不动地趴着

半眯着眼睛

鼻子里喷出一股股热气

它被我想到了

芭蕉

山坡上那几棵

垂悬着

紫红色花序

叶片宽大而油绿的

芭蕉

在后面那排竹林

和前面那片稻茬之间

显得十分鲜艳

尤其是在我们走过来

停下

坐在一块大石头上

说笑着

不经意间

望向它们的时候

进山

必须要有一个人

走在最前面

一个人紧随其后

接着是第三个人

第四个人，第五个人

第六个人……

排成一个之字形

而你走在最后

远远地看着他们

除此之外的任何一种方式

都不能给你那种进山的感觉

村子

在这个闲下来的晚上

应该写一首诗

那就写一个年轻人

租住在郊区的一个村子里

画画，做古琴和漆器

院子里种着菜

菜地里跑动着一只黑猫

几个妇女和老人

每天来来回回地经过他门前时

会朝里面窥看

而他也会搬上一把小凳子

坐在门前看他们

看他们来来回回地经过

或者蹲在空地上

一声不吭地剥玉米

傍晚

经过一个坐在长条椅上的男人

走过去

绕一圈再回来

又一次从他面前经过

这一次我看见了

躺在他黑色皮包里的那只鸟

他右手握着的刻刀

以及他左手里的那根胡萝卜

它正在成为另一只鸟的过程之中

我走过去

慢慢地走着

同时决定

再绕一圈回来

再一次从他面前经过

再一次感觉从他面前经过时的那种感觉