5月11日，今日平江聚焦天岳街道干部夜话会现场，一场场夜幕下的围坐畅谈，收获群众声声“好”。

这场接地气、暖人心的乡间热聊，究竟好在哪、聊了啥？

1

这是天岳街道推行一个多月的干部夜话会。

没有主席台，没有讲话稿，一杯热茶，一团和气。干部和村民挤坐在一起，就这样聊开了。

说起来，屋场夜话在平江并不算新鲜事，这些年深耕乡村基层，早已成为干部群众夜间沟通的老传统。

干部趁夜进村入户，群众也早已习惯这份“天黑相见、灯下交心”的相处模式。

此番升级迭代，更有别样新意，街道全体干部轮流下沉，不搞一阵风，不求大场面，就是实打实地想听老百姓讲心里话。

2

聊的是面子和里子。

有人带头不做道场、不摆大席，起初被说闲话，后来被夸路子对。

老百姓不是不想改，是好面子。

移风易俗怎么推？“不做道场”，夜话会上，声音不大，却很笃定。

没有大道理，你一言我一语，共识就这么聊出来了。

聊的是急事和难事。

饮水、路灯、燃气等问题摆上了桌面。

村干部当场回应，天然气今年应该能解决，饮水和路灯也在对接中。

不绕弯子，不拖泥带水。

能办的当场表态，暂时办不了的也把进度说清楚。

聊的是办法和互助。

留守老人买药难，退休老村医主动说，每周帮忙量血压、指导用药。

年轻人接过话头，每周进城顺路代买。

没有文件，没有指派，一个“邻里互助小分队”就这样自然而然地长了出来。

3

平江的屋场夜话之所以受欢迎，说到底，是聊进了老百姓的心坎里。

夜话不是开会，而是串门。

干部白天忙，群众白天也忙。

晚上坐下来，没有了办公室的隔阂，没有了话筒和讲台的距离。

板凳挨着板凳，话就好说了。

老百姓不看你级别多高，看你板凳坐得多久。

夜话不是说教，而是纳言。

移风易俗急不得，那就一步一步来。

水渠堵了，三天就通。

你说的话群众听得懂、听得进，群众说的话你当真办、抓紧办。

这样的夜话，谁不爱参加？

夜话不是作秀，而是种树。

正如那位联村干部卢亮所言，夜话就像种树，把人拢到一起，把根扎进土里，才能凝聚民心、撬动基层治理。

脚上沾泥，心中才有数。

根扎深了，枝叶自然就长起来了。

4

做好群众工作，方法有千万条。

但有一条永远不过时，那就是到群众中去。

平江的屋场夜话，没有大话套话，只有板凳上的耐心倾听，夜幕下的务实行动。

这正是：

夜话不怕晚，只怕心不诚；

聊进心坎里，枝叶总关情。